Cuando yo caiga...

Algún día…
cuando al mundo mis espejos se hayan roto,
cuando al bosque mis gaviotas se hayan ido…
calzarás tu pupila en mis secretos,
niña…
y de tus senos vestirás un volcán nuevo,
que dirá entre murmullos
lo que quiero.

(…)

Algún día,
cuando marche tras las olas del celaje
cuando vuele sobre un barco
a la partida…
sentirás inquieto una palabra que se esconde
un beso virgen que se cuela por tu cama
un rostro amigo que te guía al amor nuevo.

(…)

Un día, si… cuando yo parta
a la mañana,
recordarás los días que de niña te abrazaba,
las risas leves que cubrían mis temores
el guiño cómplice de un padre,
o duende amigo.

(…)

Y allá, a los lejos, tú… cuando me pienses
no has de llorar por la violencia entre tus piernas
y de tu esfinge de mujer con manos de agua
me harás de nuevo un ser tan blando
que derrite,
entre tus brazos el dolor de ser la sangre,
que tu rostro de calor
forjó a la madre.

(…)

Y tú, harás de nuevo madrigueras en la hiedra
y volcanes de papel sobre el pastaje
con canicas de colores sobre el fango
y puertas altas en las rejas que custodian
tu niñez de juegos blancos de memoria.

(…)

Y cuál niña que despierta en las vitrinas
serán las horas ya gastadas en tu ropa
las que traigan el recuerdo de los días
que supimos que se ama y también llora.

(…)

Y así me iré,
un día claro entre lloviznas…

pero ha de ser que no me aguarde algún infierno,
ni tanto cielo con estatuas
o azucenas…

porque andaré aunque sin cuerpo,
el alma presa…

a los amores que se dejan en la tierra.